Fullmåne över Via Cesare Battisti

[Rom, 2003]

Vandrar nedför Via Cesare Battisti i centrala Rom strax innan midnatt och känner magen kurra. Viker in på Castellino för andra kvällen i rad. Expediten ler åt min obefintliga italienska och svarar på nästan lika obefintlig engelska.

Jag tar min grillade smörgås och sätter mig vid ett bord utanför. Kyparen, en stressad man i tjugoårsåldern får syn på mig. Han visar med en diskret ogillande blick att han hellre skulle sett fyra personer vid det bord jag ockuperat, men eftersom det var det enda bordet som var ledigt låter han det passera. Sliter hungrigt loss en tugga av det varma brödet och konstaterar att efter den 32-gradiga dagen är det fortfarande mycket varmt utomhus.

Framför mina ögon utspelas en scen med många aktörer. Det tutas friskt och en mindre armada av ettriga vespor sicksackar mellan bilarna. Vänner möts, det hejas och kramas och kindpussas. Jag känner igen uteliggaren som passerar nedför gatan med sitt långa mörka hår och stripiga skägg, sina bruna sandaler och en skjorta som en gång i tiden måste ha varit vit. Jag kallar honom Rasputin, då han inte är helt olik den gamle ryssen.

Några människor försöker passera övergångsstället och lyckas nästan bli överkörda. De tittar förvånat efter bilen och tar ett steg tillbaka. Kanske hade de gjort misstaget att se föraren i ögonen vilket enligt den oskrivna lagen innebär att bilen har företräde.

Buss 170 skramlar förbi och hälsar på mig med ett svart moln från dess bakdel. Har åkt med den tidigare under dagen och lider nu med dess passagerare eftersom den brukar skaka något alldeles otroligt nedför de ojämna gatstenarna på just den här gatan.

En bit från mig står turister framför Piazza Venezia och fotograferar "Mussolinis skrivmaskin", det välupplysta nationalmonumentet som är något av en arkitektonisk styggelse. Däremot verkar de inte fotografera huset till höger, från vars balkong Mussolini höll talet som drog in Italien i andra världskriget. Inte heller bryr de sig om huset på hörnet, där Napoleons familj bodde när han deporterades till St Helena, eller huset rakt framför mig, där Michelangelo bodde. Runt hörnet ligger kyrkan dit mästarens kropp fördes för begravning, innan den rövades bort i hemlighet av Florensbor som ansåg att kroppen hörde hemma i Florens.

Tre unga kvinnor anländer med tunna inomhuskläder som ser ut att passa perfekt på ett dansgolv. De tilldelas mitt bord av kyparen, som nu låter sin diskreta blick bli aningen mer odiskret. Jag visar å andra sidan att jag inte tänker ge upp bordet utan en svärdsfight och tar en trotsig tugga i min smörgås så att en tomatring hoppar ut. Mitt nya bordsällskap finner inte något konstigt i en utsvulten tvåmeters skandinav vid bordet utan sätter direkt igång med en livlig trepartsdiskussion som utan tvekan behandlar kvällens händelser. Tyvärr låter det i mina öron som en snabbspolad italiensk opera utan textremsa och besviken återgår jag till min numera något mindre nattmat.

Framför mina ögon passerar åter Rasputin, denna gång på väg mot sin sovplats i en port något längre upp på gatan. Undrar om han sover lika dåligt som jag i värmen? Smörgåsen tar slut och jag vandrar vidare nedför gatan med fullmånen som följeslagare.